Capítulo 14

1. Pues ya queda dicho con el trabajo que se riega [1] este vergel y cuán a fuerza de brazos sacando el agua del pozo, digamos ahora el segundo modo de sacar el agua que el Señor del huerto ordenó para que con artificio de con un torno y arcaduces sacase el hortelano más agua y a menos trabajo, y pudiese descansar sin estar continuo trabajando.

Pues este modo, aplicado a la oración que llaman de quietud [2], es lo que yo ahora quiero tratar.

2. Aquí se comienza a recoger el alma, toca ya aquí cosa sobrenatural [3], porque en ninguna manera ella puede ganar aquello por diligencias que haga. Verdad es que parece que algún tiempo se ha cansado en andar el torno y trabajar con el entendimiento y henchídose los arcaduces; mas aquí está el agua más alto [4] y así se trabaja muy menos que en sacarlo del pozo. Digo que está más cerca el agua, porque la gracia dase más claramente a conocer al alma.

Esto es un recogerse las potencias dentro de sí para gozar de aquel contento con más gusto; mas no se pierden ni se duermen; [5] sola la voluntad se ocupa de manera que, sin saber cómo, se cautiva; sólo da consentimiento para que la encarcele Dios, como quien bien sabe ser cautivo de quien ama [6]. ¡Oh Jesús y Señor mío! ¡qué nos vale aquí vuestro amor!, porque éste tiene al nuestro tan atado que no deja libertad para amar en aquel punto a otra cosa sino a Vos.

3. Las otras dos potencias ayudan a la voluntad para que vaya haciéndose hábil para gozar de tanto bien, puesto que [7] algunas veces, aun estando unida la voluntad, acaece desayudar harto; mas entonces no haga caso de ellas, sino estése en su gozo y quietud; porque, si las quiere recoger, ella y ellas perderán, que son entonces como unas palomas que no se contentan con el cebo que les da el dueño del palomar sin trabajarlo ellas, y van a buscar de comer por otras partes, y hallan tan mal que se tornan; y así van y vienen a ver si les da la voluntad de lo que goza. Si el Señor quiere echarles cebo, detiénense, y si no, tornan a buscar; y deben pensar que hacen a la voluntad provecho, y a las veces en querer la memoria o imaginación representarla lo que goza, la dañará. Pues tenga aviso de haberse con ellas como diré [8].

4. Pues todo esto que pasa aquí es con grandísimo consuelo y con tan poco trabajo, que no cansa la oración, aunque dure mucho rato; porque el entendimiento obra aquí muy paso a paso y saca muy mucha más agua que no sacaba del pozo [9]. Las lágrimas que Dios aquí da, ya van con gozo; aunque se sienten, no se procuran.

5. Este agua de grandes bienes y mercedes que el Señor da aquí, hacen crecer las virtudes muy más sin comparación que en la oración pasada, porque se va ya esta alma subiendo de su miseria y dásele ya un poco de noticia de los gustos de la gloria. Esto creo las hace más crecer y también llegar más cerca de la verdadera virtud, de donde todas las virtudes vienen, que es Dios; porque comienza Su Majestad a comunicarse a esta alma y quiere que sienta ella cómo se le comunica.

Comiénzase luego, en llegando aquí, a perder la codicia de lo de acá, ¡y pocas gracias! [10] Porque ve claro que un momento de aquel gusto no se puede haber acá, ni hay riquezas ni señoríos ni honras ni deleites que basten a dar un cierra ojo y abre [11] de este contentamiento, porque es verdadero y contento que se ve que nos contenta. Porque los de acá, por maravilla me parece entendemos adónde está este contento, porque nunca falta un «sí-no» [12]. Aquí todo es «sí» en aquel tiempo; el «no» viene después, por ver que se acabó y que no lo puede tornar a cobrar ni sabe cómo; porque si se hace pedazos a penitencias y oración y todas las demás cosas, si el Señor no le quiere dar, aprovecha poco. Quiere Dios por su grandeza que entienda esta alma que está Su Majestad tan cerca de ella que ya no ha menester enviarle mensajeros, sino hablar ella misma con El, y no a voces, porque está ya tan cerca que en meneando los labios la entiende.

6. Parece impertinente decir esto, pues sabemos que siempre nos entiende Dios y está con nosotros. En esto no hay que dudar que es así, mas quiere este Emperador y Señor nuestro que entendamos aquí que nos entiende, y lo que hace su presencia, y que quiere particularmente comenzar a obrar en el alma, en la gran satisfacción interior y exterior que la da, y en la diferencia que, como he dicho, hay de este deleite y contento a los de acá, que parece hinche el vacío que por nuestros pecados teníamos hecho en el alma. Es en lo muy íntimo de ella esta satisfacción, y no sabe por dónde ni cómo le vino, ni muchas veces sabe qué hacer ni qué querer ni qué pedir. Todo parece lo halla junto y no sabe lo que ha hallado, ni aun yo sé cómo darlo a entender, porque para hartas cosas eran menester letras. Porque aquí viniera bien dar aquí a entender qué es auxilio general o particular [13] -que hay muchos que lo ignoran-, y cómo este particular quiere el Señor aquí que casi le vea el alma por vista de ojos [14], como dicen, y también para muchas cosas que irán erradas. Mas, como lo han de ver personas que entiendan si hay yerro, voy descuidada; porque así de letras como de espíritu sé que lo puedo estar, yendo a poder de quien va, que entenderán y quitarán lo que fuere mal [15].

7. Pues querría dar a entender esto, porque son principios, y cuando el Señor comienza a hacer estas mercedes, la misma alma no las entiende ni sabe qué hacer de sí. Porque, si la lleva Dios por camino de temor, como hizo a mí, es gran trabajo, si no hay quien la entienda; y esle gran gusto verse pintada [16], y entonces ve claro va por allí. Y es gran bien saber lo que ha de hacer, para ir aprovechando en cualquier estado de estos. Porque he yo pasado mucho y perdido harto tiempo por no saber qué hacer y he gran lástima a almas que se ven solas cuando llegan aquí; [17] porque aunque he leído muchos libros espirituales, aunque tocan en lo que hace al caso, decláranse muy poco, y si no es alma muy ejercitada, aun declarándose mucho, tendrá harto que hacer en entenderse.

8. Querría mucho el Señor me favoreciese [18] para poner los efectos que obran en el alma estas cosas, que ya comienzan a ser sobrenaturales, para que se entienda por los efectos cuándo es espíritu de Dios. Digo «se entienda», conforme a lo que acá se puede entender, aunque siempre es bien andemos con temor y recato; que, aunque sea de Dios, alguna vez podrá transfigurarse el demonio en ángel de luz [19], y si no es alma muy ejercitada, no lo entenderá: y tan ejercitada, que para entender esto es menester llegar muy en la cumbre de la oración.

Ayúdame poco el poco tiempo que tengo, y así ha menester Su Majestad hacerlo; porque he de andar con la comunidad y con otras hartas ocupaciones (como estoy en casa que ahora se comienza [20], como después se verá), y así es muy sin tener asiento lo que escribo, sino a pocos a pocos, y esto quisiérale [21], porque cuando el Señor da espíritu, pónese con facilidad y mejor: parece como quien tiene un dechado delante, que está sacando aquella labor; [22] mas si el espíritu falta, no hay más concertar este lenguaje que si fuese algarabía [23], a manera de decir, aunque hayan muchos años pasado en oración. Y así me parece es grandísima ventaja, cuando lo escribo estar en ello; [24] porque veo claro no soy yo quien lo dice, que ni lo ordeno con el entendimiento ni sé después cómo lo acerté a decir. Esto me acaece muchas veces.

9. Ahora tornemos a nuestra huerta o vergel, y veamos cómo comienzan estos árboles a empreñarse para florecer y dar después fruto, y las flores y claveles lo mismo para dar olor. Regálame esta comparación, porque muchas veces en mis principios (y plega al Señor haya yo ahora comenzado a servir a Su Majestad; digo «principio» de lo que diré de aquí adelante de mi vida) me era gran deleite considerar ser mi alma un huerto y al Señor que se paseaba en él. Suplicábale aumentase el olor de las florecitas de virtudes que comenzaban, a lo que parecía, a querer salir y que fuese para su gloria y las sustentase, pues yo no quería nada para mí, y cortase las que quisiese, que ya sabía habían de salir mejores. Digo «cortar», porque vienen tiempos en el alma que no hay memoria de este huerto: todo parece está seco y que no ha de haber agua para sustentarle, ni parece hubo jamás en el alma cosa de virtud. Pásase mucho trabajo, porque quiere el Señor que le parezca al pobre hortelano que todo el que ha tenido en sustentarle y regarle va perdido. Entonces es el verdadero escardar y quitar de raíz las hierbecillas -aunque sean pequeñas- que han quedado malas. Con conocer no hay diligencia que baste si el agua de la gracia nos quita Dios, y tener en poco nuestra nada, y aun menos que nada, gánase aquí mucha humildad; tornan de nuevo a crecer las flores.

10. ¡Oh Señor mío y bien mío! ¡Que no puedo decir esto sin lágrimas y gran regalo de mi alma! ¡Que queráis Vos, Señor, estar así con nosotros, y estáis en el Sacramento [25] (que con toda verdad se puede creer, pues lo es, y con gran verdad podemos hacer esta comparación), y si no es por nuestra culpa nos podemos gozar con Vos, y que Vos os holgáis con nosotros, pues decís ser vuestro deleite estar con los hijos de los hombres! [26] ¡Oh Señor mío! ¿Qué es esto? Siempre que oigo esta palabra me es gran consuelo, aun cuando era muy perdida. ¿Es posible, Señor, que haya alma que llegue a que Vos la hagáis mercedes semejantes y regalos, y a entender que Vos os holgáis con ella, que os torne a ofender después de tantos favores y tan grandes muestras del amor que la tenéis, que no se puede dudar, pues se ve clara la obra?

Sí hay, por cierto, y no una vez sino muchas, que soy yo. Y plega a vuestra bondad, Señor, que sea yo sola la ingrata y la que haya hecho tan gran maldad y tenido tan excesiva ingratitud: porque aun ya de ella algún bien ha sacado vuestra infinita bondad; y mientras mayor mal, más resplandece el gran bien de vuestras misericordias. ¡Y con cuánta razón las puedo yo para siempre cantar! [27].

11. Suplícoos yo, Dios mío, sea así y las cante yo sin fin, ya que habéis tenido por bien de hacerlas tan grandísimas conmigo, que espantan los que las ven [28] y a mí me saca de mí [29] muchas veces, para poderos mejor alabar a Vos. Que estando en mí, sin Vos, no podría, Señor mío, nada, sino tornar a ser cortadas estas flores de este huerto, de suerte que esta miserable tierra tornase a servir de muladar como antes. No lo permitáis, Señor, ni queráis se pierda alma que con tantos trabajos comprasteis y tantas veces de nuevo la habéis tornado a rescatar y quitar de los dientes del espantoso dragón.

12. Vuestra merced [30] me perdone, que salgo de propósito; y como hablo a mi propósito, no se espante, que es como toma el alma lo que se escribe, que a las veces hace harto de dejar de ir adelante en alabanzas de Dios, como se le representa, escribiendo, lo mucho que le debe. Y creo no le hará a vuestra merced mal gusto, porque entrambos, me parece, podemos cantar una cosa [31], aunque en diferente manera; porque es mucho más lo que yo debo a Dios, porque me ha perdonado más [32], como vuestra merced sabe.

Notas

[1] En buen orden: «ya queda dicho el trabajo con que...».

[2] Oración que llaman de quietud: «que llaman» remite a la nomenclatura en uso en los libros espirituales leídos por ella, que comparte esa nomenclatura, sin inventarla. Y sin la intención críptica que se ha atribuído al texto. En el lugar paralelo de las Moradas, escribe: «los que yo llamo gustos..., que en otra parte (= en Vida y en Camino 31) lo he nombrado oración de quietud...» (M 4, 2, 2).

[3] Sobrenatural: en la acepción ya indicada (c. 12 nota 11). Aquí, la autora misma da su definición a renglón seguido.

[4] Está el agua más alto: (más alta en el pozo). «El agua» en masculino: «sacarlo» (= el agua). Y en el n. 5: «este agua».

[5] Las potencias... no se pierden ni se duermen: paso de la metáfora al sentido místico: «perderse» equivale a «suspenderse». Las potencias« se pierden» en el cuarto grado de oración, por ejemplo en el éxtasis. «Dormirse» las potencias es quedar absortas o adormecidas; así, en el tercer grado de oración, que «es sueño de las potencias, que ni del todo se pierden ni entienden cómo obran» (16, 1). - En cambio aquí, en la oración «de quietud» (2º grado «no se pierden ni se duermen», es decir, ni se suspenden (como en el éxtasis), ni se adormecen; quedan en un cierto sosiego pasivo (15, nn. 1.6.9): preludio de la pasividad mística.

[6] Consentimiento para dejarse encarcelar cautivo del amor: eco de la poesía amatoria, o quizá de la «Cárcel de amor», de Diego de San Pedro.

[7] Pues que: aunque.

[8] Diré: en el n. 7 y en el c. 15 passim.

[9] Ese «no» hoy nos resulta redundante: más agua que (la que) sacaba del pozo, en el primer grado de oración.

[10] Pocas gracias: expresión popular, documentada por Covarrubias, p. 653. El Diccionario de autoridades la explica así: «frase con que se explica lo que no es digno de agradecimiento, lo que se hace por obligación». - En el texto teresiano equivale a: «no es de extrañar que así ocurra». - Aparte el uso popular, la Santa pudo leer esa expresión en San Juan de Ávila. - Otros editores creen que se trata de un zeugma sintáctico, poco usual en la Santa: «... perder la codicia de lo de acá y (perder) pocas gracias (de lo de allá»).

[11] Un cierra-ojo-abre: en un cierraojos. Momento breve. La Santa usa también: «No dura más que abrir y cerrar los ojos» (22, 15).

[12] Nunca falta un sí-no: similar a nuestra expresión «nunca falta un pero».

[13] Auxilio (aujillo, escribe ella) general o particular: clara alusión a las dos especies de gracias, discutidas por los teólogos de su tiempo (Báñez/Molina). Auxilio equivale a gracia. También en otros pasajes (cf. Moradas 5, 2, 3 y 3, 1, 2 nota marginal de ella misma). - La frase siguiente: Y también serían menester letras para muchas cosas...» - Todo el pasaje testifica la alta estima que la Santa profesa a letras y letrados.

[14] Por vista de ojos: a las claras. Pero aquí (como en Moradas 7, 1, 6) implica un conocer por experiencia.

[15] Nueva alusión a los dos o tres destinatarios de la obra, que desempeñarán la función de lectores y censores.

[16] Verse pintada: verse descrita al vivo.

[17] Nueva alusión a la necesidad de maestro, y a la insuficiencia de las lecturas.

[18] querría mucho «que» el Señor me favoreciese...

[19] Alusión a 2 Cor. 11, 14, como en M. 5, 1, 1; y M. 6, 3, 16.

[20] El Carmelo de San José de Ávila, fundado el 24.8.1562.

[21] Esto quisiérale: asiento, es decir, calma y tiempo libre. - Poco antes: a pocos a pocos: poco a poco, en ratos libres.

[22] Aquellabor: escribió ella, por lapsus de pluma, saltando la duplicación de «la». Fray Luis »sacando de aquel la labor (p. 165). («Labor» es siempre femenino en sus páginas. De ahí nuestra lectura: «aquella labor»).

[23] Algarabía: en la acepción popular de entonces: lengua árabe hablada por los moriscos e ininteligible a las gentes de Castilla. - O bien: barullo y confusión. - El sentido es: «si falta el espíritu (la gracia), es tan difícil hablar este lenguaje (cf. c. 11, nota 13) como hablar algarabía».

[24] Cuando lo escribo, estar en ello: estar bajo el efecto de una gracia mística en el momento de tratar de ella. Dato importante, como fuente de inspiración de la escritora. Cf. casos concretos: 16, 4.6; 38, 22...

[25] Sacramento: eucaristía.

[26] Alusión bíblica a Prov. 8, 31. Texto bíblico importante, que alegará al comenzar su Castillo Interior: 1, 1, 1.

[27] Nueva alusión bíblica al salmo 88, 2: «cantaré para siempre las misericordias del Señor», lema que acompañará y orlará los más antiguos retratos de la Santa por fray Juan de la Miseria.

[28] Espantan a los que las ven.

[29] Amí me saca de mí: me desatina, me hace perder la razón. En otros pasajes: me enajena, me pone en éxtasis (cf. 16, 6; 22, 10; 33, 14).

[30] Vuestra merced: el P. García de Toledo.

[31] Entrambos podemos cantar una (misma) cosa: los dos, ella y García de Toledo, pueden cantar el mismo salmo de las misericordias: se sobreentiende, por las gracias recibidas de Dios.

[32] Alusión al episodio evangélico de María la pecadora: Lc. 7, 47.